立日

0
     

    父さんが亡くなって1ヶ月。もう1ヶ月。


    改めて、このたび皆様方からの多大なるご厚情を賜りましたことを
    心よりお礼申し上げます。



    事務的な処理は概ね落ち着いたのですが、


    寂しさは相変わらずで、仕事中にふと最期の瞬間を思い出したり
    死んでいるのに、「今頃なにしているんだろう」とか考えちゃったり

    気持ちの整理には時間が必要かもしれません。





    1ヶ月前の07:20。セデーション開始5日目。



    「お父さんの呼吸が変わってるんだけど診て!」

    と母に起こされる。


    この3日前くらいに、母、交代で父を看てくれる姉夫婦や従兄弟に、
    死が近づいたときの呼吸の変化について説明をしておいた。


    「下顎呼吸って言って、頬を引きつらせるような浅い呼吸になったらみんなを呼んで」


    もちろん、ネットや医療従事者のお友達からの情報であって、自分で見たことなんてなかったけど。
    それでも「容態が変わったら」「何かあったら」などと漠然にいうよりは覚悟ができる。


    ばっと飛び起きてメガネをかけ、父の様子を見る。



    ああ、頬で呼吸している。こういうことか・・・



    先生に電話しようか?と母は訊いてきたので黙って頷いたけれど、
    ドクターがどうこうできる物ではないので、
    心のどこかで「いよいよお別れかな。」と不思議に落ち着いていた。


    母は電話を終え、各部屋で休んでいる姉夫婦と従兄弟を呼んでいる。


    僕はふたりっきりになっていて、すでに息が途絶えてきている父に静かに声をかけた。




    お父さん、大丈夫だから。もう何も心配しなくていいから、ゆっくり休んでいいんだよ。


    父はもう呼びかけに応えることはないけれど、安堵のため息にも似た、ふぅ〜っと
    とてもゆっくり、長い息を吐いた。


    みんなが部屋に入ってきたので、この状況を改めて説明。


    「もう、息が時々止まってきてるから。でもまだ心臓動いてるし、息もしてる。」


    姉がどうしたらいい?と聞いてきたので、気道を少しでも確保するように
    枕をはずすよう提案してみた。
    あと、声は聴こえているらしいから話しかけよう、と。


    僕は1Fへ降りて安定剤を1錠。
    多分、これからしばらく気丈でいないといけないから。
    それでもコップを持つ手が震えたのを覚えてる。



    父の部屋に戻ったら、家族のみんなが父の手を握って、おなかをさすって、顔をなでていた。

    この辺の状況はだいぶ曖昧だけれど、

    みんな泣いていたかな。


    お母さんが


    「お父さん、まだ温かいよ。」


    って言っていたのだけは覚えている。


    僕は今更バイタルを確認するようなことをする気にはなれず、
    ぼーっと立っていたのかな。確か。


    数分後にドクターが来て、

    「本当に、本当にがんばりましたね。」

    と涙目でひとこと。



    人の死って、ドラマや映画みたいに壮絶でドラマチックな物だと思っていたのですが、
    実際はまったくそんなことはなく、自然に、穏やかに、
    線香花火のラストみたいに、すーっと灯りが消えていくんですね。



    写真が出てきました。4ヶ月の時。
    父は家族カメラマンだったので、父が写っている写真はほとんどなくて
    大抵が僕と姉だったり、姉と母だったりするのですが、
    唯一と思われる、父と息子のツーショット。




    このとき、どういう気持ちで僕を抱いてくれていたのか
    もう直接聞くことはできないけれど、


    26歳の時、新婚で妊娠中だった前の奥さんを亡くし


    途方に暮れた中で今の母と出会い

    元気な家族が増えた、幸せがあったと信じたいです。



    いつか、自分に子供ができたのなら
    同じような写真を撮って、隣に並べてあげようと思います。



    そんな、命のバトンについて考える今日この頃でした。

    関連する記事
    コメント
    コメントする








       

    calendar

    S M T W T F S
        123
    45678910
    11121314151617
    18192021222324
    25262728293031
    << August 2019 >>

    selected entries

    categories

    archives

    recent comment

    links

    profile

    search this site.

    others

    mobile

    qrcode

    powered

    無料ブログ作成サービス JUGEM